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INTRODUCCION 

Virgilio  Dávila,  cuyo  centenario  se  conmemora  este  año  de 
1969,  traza  en  Pueblito  de  antes  la  imagen  poética  de  lo  que  fue 
una  aldea  puertorriqueña  en  el  siglo  pasado.  Obra  de  reminiscen- 
cia, el  poemario  describe  con  sencillez,  pero  con  honda  penetra- 
ción sicológica  y  fino  humorismo,  la  vida  pueblerina  que  el  autor 
supo  observar  en  minucioso  detalle  en  su  infancia. 

Por  el  poemario,  distribuido  en  treinta  y  nueve 
sonetos,  desfilan  los  más  diversos  tipos,  desde 
los  de  más  encopetada  categoría  social  y  polí- 
tica —  como  el  cacique,  el  alcalde,  el  cura,  el  mé- 
dico y  el  boticario  —  hasta  los  más  humildes,  co- 
mo el  barbero,  la  cocinera  y  el  sereno. 
El  libro  —  cuya  primera  edición  es  de  1917 
—  es  también  un  valioso  documento  para  apre- 
ciar las  costumbres  de  nuestros  antepasados,  como  podrá  com- 
probarse en  composiciones  como  "Las  comadres",  "La  Semana 
Santa,"  "Las  fiestas"  y  La  gallera"  entre  otras. 

Emilio  S.  Belaval  ha  llamado  a  Pueblito  de  antes  "nuestro 
primer  intento  poético  de  literatura  urbana."  Benjamín  Martínez 
López,  por  otra  parte,  cree  que  en  este  poemario  Virgilio  Dávila 
alcanza  "el  logro  definitivo  de  lo  que  de  artista  y  poeta  había 
en  él."  Este  último  crítico  es  el  autor  del  prólogo  de  la  edición 
de  Obras  completas  de  Virgilio  Dávila  que  el  Instituto  de  Cultu- 
ra Puertorriqueña  publicó  en  1964,  en  la  cual,  además  de  Puebli- 
to de  antes,  figuran  los  otros  libros  del  poeta:  Patria  (1903),  Vi- 
viendo y  amando  (1912),  Aromas  del  terruño  (1916)  y  Un  libro 
para  mis  nietos  (1928). 

Esta  nueva  edición  de  Pueblito  de  antes  es  una  de  las  acti- 
vidades que  el  Instituto  de  Cultura  ha  preparado  para  conmemo- 
rar el  centenario  de  este  gran  poeta  criollista  puertorriqueño. 
-  J.M.C. 
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Portada  de  la  primera  edición 


Portada 


JV^i  musa  no  se  viste  con  traje  muy  galano. 

Para  ostentar  primores  mezquino  es  su  caudal, 
y  a  los  lujosos  trajes,  mas  de  segunda  mano, 
ha  preferido  siempre  su  traje  de  percal. 

Bien  sientan  los  zafiros,  diamantes  y  rubíes; 
no  así  lo  que  es  de  ellos  falaz  imitación. 
Mi  musa  lleva  al  pecho  un  ramo  de  alelíes, 
y  ornato  de  sus  sienes  las  madreselvas  son. 

Sencilla  y  sin  afeites,  cual  joven  rusticana, 
expone  sus  sentires  con  frase  lisa  y  llana, 
sin  términos  pomposos  y  a  su  conciencia  fiel. 

Si  por  humilde  y  franca  mi  musa  borinqueña 
la  charla  que  te  brinda  tu  corazón  desdeña, 
ya  estás  junto  al  bohío.  No  pases  el  dintel. 
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El  pueblo 


s  el  pueblo  chiquito,  y  alegre  y  pintoresco. 
Su  treintena  de  casas  de  antigua  construcción 
y  algunas  nuevas.  Todas  pintaditas  al  fresco, 
y  unas,  con  antepechos;  las  otras,  de  balcón. 

En  el  medio,  la  iglesia,  de  ligeros  perfiles, 
con  su  media  naranja  de  subido  punzó, 
ostentando  orgullosa  en  dos  torres  gentiles, 
en  una,  las  campanas ;  en  la  otra,  el  reló. 

A  compás  de  la  iglesia  la  placita  cuadrada, 
que  simula  por  mayo  una  alfombra  floreada. 
(En  el  centro,  ella  tiene  un  viejo  flamboyán.) 

¿Lo  demás?  Los  bohíos,  hogar  del  desconsuelo 
por  detrás  de  las  casas,  pegaditos  al  suelo, 
como  si  en  ocultarse  vincularan  su  afán.  .  . 
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El  cacique 


Don  Pepe  era  el  cacique,  lo  cual  era  de  rúbrica, 
porque  además  de  rico,  era  muy  animal; 
y  por  esto,  en  el  ramo  de  la  enseñanza  pública, 
fue  miembro  vitalicio  de  la  Junta  Local. 

Se  examinaba  un  chico  de  Historia,  y  altanero; 
— "¡Lútero,  y  no  Lutero!"  — don  Pepe  corrigió. 
Pellizcóle  el  alcalde,  y  él  le  dijo:  "Lutero 
será  el  que  Vd.  conoce,  no  el  que  conozco  yo." 

Y  aquel  hombre,  dotado  de  tamaña  torpeza, 
era  bien  atendido  siempre  en  La  Fortaleza, 
porque  eso  sí:  en  política  no 
tenía  rival. 

En  unión  al  alcalde,  connotado  fullero, 
en  pro  del  consabido  candidato  cunero, 
vaciaba  en  las  urnas  el  censo  electoral. 
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La  cacica 


Dolores,  la  cacica,  un  tiempo  fue  niñera 
en  casa  de  unos  grandes,  allá  en  la  Capital, 
y  regresó  a  su  pueblo  cuando  su  esposo  era 
del  anterior  cacique  asociado  industrial. 

Como  llegó  elegante,  y  retrechera  y  fina, 
en  amorosa  llama  muy  luego  lo  encendió. 
El  animal,  primero  la  hizo  su  concubina, 
y  cuando  tuvo  un  hijo,  con  ella  se  casó. 

Dicen  que  poco  antes  del  ilegal  connubio 

adoraba  Dolores  al  boticario,  un  rubio 

con  trazas  de  Tenorio,  más  dulce  que  la  miel. 

Este  fue  su  compadre,  si  la  iglesia  no  miente. 
Y  que  el  crío,  decía  sin  empacho  la  gente 
— y  ciertos  son  los  otros —  era  el  retrato  del. 
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El  alcalde 


Su  paisano,  el  cacique,  lo  pidió  al  General. 
(Un  cacique  empeñado  en  ganar  elecciones 
contra  los  muchos  votos  del  bando  liberal.) 


Del  Concejo  encauzaba  los  debates,  y  cuando 
por  las  calles  salía,  facistol  y  marcial, 
ostentaba  orgulloso  por  insignia  de  mando 
un  bastón  que  él  pensaba  que  era  el  cetro  real. 

Al  maestro  tenía  por  revolucionario; 

como  a  un  mísero  siervo  trataba  al  secretario; 

imponiendo  tributos,  su  capricho  era  ley. 

El  domingo  iba  a  misa,  y  luego  a  la  gallera. 
Por  las  noches,  su  brisca  con  el  cura.  Tal  era 
el  alcalde  del  pueblo  donde  yo  me  crié. 
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La  alcaldesa 


X-/a  señora  alcaldesa  muy  ufana  vivía. 

(El  cargo  de  su  esposo  le  brindaba  ocasión.) 
A  la  moda  reinante  su  obediencia  rendía 
con  cerquillo  a  la  frente  y  su  gran  polisón. 

En  las  fiestas  del  pueblo  nunca  a  un  baile  faltaba 
de  los  bailes  famosos  en  la  Casa  del  Rey. 
Por  jugar  lotería,  sus  salones  llenaba 
una  noche  tras  otra  la  pueblerina  grey. 

Madre  sencilla  y  débil,  sus  cuatro  muchachitos 
no  eran  cuatro  muchachos,  sino  cuatro  diablitos, 
desolación  y  azote  de  toda  pulpería. 

Avara  de  su  honra,  que  siempre  guardó  ilesa, 

por  evitar  calumnias,  trataba  con  dureza 

al  infatuado  médico;  porque  el  tal  cierto  día. . . 
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El  cura 


Era  el  cura  rechoncho,  de  grosero  talante, 
de  repletas  alforjas  y  ninguna  instrucción. 
El  dormía  la  siesta  con  tranquilo  semblante 
en  una  gran  hamaca  que  colgaba  al  balcón. 

Si  algún  torpe  chicuelo  quién  es  Dios  no  sabía, 
al  maestro  increpaba  con  coraje  y  tesón. 
Todos  los  Viernes  Santos  al  pulpito  subía, 
y  mataba  a  los  fieles  con  el  mismo  sermón. 

Cifraba  su  cariño  en  su  perro  y  su  gato, 
y  anatemas  lanzaba  contra  el  concubinato 
y  el  vicio  del  cigarro.  (El  usaba  rapé.) 

A  la  vera  del  templo  una  moza  vivía 
fresca,  gorda  y  lozana,  que  por  la  sacristía, 
al  terminar  la  misa,  le  llevaba  el  café. 
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Las  comadres 


Doña  Paz,  doña  Luisa,  doña  Inés,  doña  Juana 
y  otras  cuantas  comadres  que  hay  en  la  vecindad 
van  cotidianamente  a  la  misa  temprana, 
ansiosas  de  indulgencias  para  la  eternidad. 

Pobres  sexagenarias  y  míseras  jamonas 
que  sólo  han  obtenido  desdenes  del  amor. 
Las  unas,  costureras,  las  otras,  comadronas, 
y  aquélla,  ama  de  llaves  de  algún  viejo  señor. 

Al  salir  de  la  iglesia,  yo,  que  fui  monaguillo, 
las  he  visto  en  el  atrio  departiendo  en  corrillo 
sobre  temas,  algunos  no  muy  santos  a  fe: 

"Que  si  Fulana  quiere  que  le  cosan  de  balde . . ." 
"Que  si  ya  salió  encinta  la  mujer  del  alcalde  . . ." 
"Que  si  del  padre  cura  se  dice  no  sé  qué . . ." 
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En  la  iglesia 


Í_-¿A  iglesia  del  pueblito  tuvo  un  altar  de  plata 
que  ahora,  según  noticias,  ni  huele  a  ese  metal. 
"Limpiándolo  y  limpiándolo"  el  padre  Juan  de  Mata 
"gastó"  completamente  la  plata  del  altar. 

Mis  buenos  compueblanos  de  otras  generaciones 
tuvieron  siempre  a  orgullo  del  templo  el  esplendor, 
y  así,  casullas,  palios,  custodias  y  copones 
y  joyas  de  los  santos  fueron  de  alto  valor. 

Era  yo  un  renacuajo  que  ni  hablar  bien  sabía, 

y  todos  los  domingos  me  llevaba  mi  tía 

— grande  era  mi  contento —  a  la  misa  de  diez. 

Y  ese  mi  gran  contento  tan  sólo  se  debía 
a  un  alfiler  de  oro  que  en  mi  pecho  lucía, 
y  ante  los  otros  chicos  me  daba  mucha  prez. 
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La  Semana  Santa 


el  correr  de  las  horas  en  mi  aldea  natal ! 
Todo  es  recogimiento,  como  si  aquella  gente 
se  hallara  bajo  el  peso  de  un  soplo  conventual. 

Cesaron  los  alegres  repiques  de  campana; 
comienzan  las  matracas  su  lúgubre  estridor, 
y  van  entrando  al  templo,  desde  por  la  mañana, 
muchos  devotos  llenos  de  religioso  ardor. 

Guardaron  las  mujeres  los  trajes  de  colores, 
los  lazos  llamativos  y  las  pomposas  flores 
para  vestir  de  luto,  porque  murió  Jesús. 

Y  los  del  otro  sexo  dan  tregua  a  sus  labores, 
y  asisten,  ataviados  con  sus  ropas  mejores, 
a  las  "Siete  Palabras"  y  al  Paso  de  la  Cruz. 
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í  11 

JL/a  procesión.  Del  templo  — llenas  están  sus  naves — 
salir  pausadamente  se  ve  la  multitud. 
Los  cantos  religiosos,  reposados  y  graves, 
sumen  a  los  creyentes  en  mística  actitud. 

Allí  de  San  Antonio  toda  la  cofradía, 
las  viejas  que  del  templo  casi  han  hecho  su  hogar, 
los  niños  de  la  escuela,  las  "Hijas  de  María". . . 
¡Cuánto  ser  a  Dios  rinde  tributo  en  el  lugar! 

El  cura,  cuyos  cantos  entre  incienso  se  elevan, 
camina  bajo  el  palio,  que  fachendosos  llevan 
los  altos  personajes  de  la  jurisdicción. 

Pero  el  que  más  ufano  de  todos  se  destaca 

es  el  señor  alcalde,  que  luciendo  casaca, 

va  en  la  marcha  el  primero,  y  llevando  el  guión. 
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Sin 
abado.  La  mañana  sonríe,  cual  si  fuera 
una  moza  con  novio  que  acercarse  lo  ve. 
Congregada  en  el  templo,  la  muchedumbre  espera 
que  el  Cordero  Divino  resucite  . . .  ¡Las  diez! 

Plegase  el  negro  lino  que  velaba  el  sagrario; 
"¡Gloria  in  excelsis!,"  canta  la  voz  sacerdotal; 
desciende  la  alegría  del  alto  campanario, 
y  surgente  del  órgano,  suena  la  marcha  real. 

Hay  una  formidable  descarga  de  fusiles, 

y  llenan  el  espacio  las  voces  infantiles 

de  los  que  tras  el  judas  marchan  en  confusión. 

La  vida  va  a  las  calles,  que  estuvieron  desiertas; 
los  comercios  cerrados  van  abriendo  sus  puertas, 
y  todo  el  pueblito  dice:  "¡Resurrección!" 
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Las  fiestas 


n  1 

V-/h,  fiestas  de  mi  pueblo!  ¡Las  fiestas  patronales! 
¡Cómo  llena  mi  alma  de  una  dulce  emoción 
el  recuerdo  bendito  de  aquellas  patriarcales 
y  sencillas  costumbres  de  mi  veneración ! 

La  charanga  del  pueblo  por  las  calles  salía, 
y  anunciaba  las  fiestas  en  el  amanecer, 
y  sus  galas  mejores  el  pueblo  se  vestía, 
y  fugaban  las  penas,  y  reinaba  el  placer. 

Desyerbadas  las  calles,  izadas  las  banderas, 
ostentando  las  casas  colgaduras  ligeras 
y  a  la  par  farolitos  de  variado  color. 

Al  tender  en  los  cielos  el  buen  Dios  su  tesoro, 
el  pueblito  brillaba  como  un  ascua  de  oro, 
o  encendida  corola  de  una  mágica  flor. 
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Y  .  11 

Xa  la  grey  campesina,  de  sus  usos  esclava, 
las  callejas  invade  bulliciosa  y  locuaz, 
con  sus  rústicas  luces  y  su  música  brava, 
confundidos  en  uno:  mujer,  hombre  y  rapaz. 

Ya  a  la  plaza  la  orquesta,  con  sus  aires  mejores, 
a  las  mozas  del  pueblo  por  bandadas  llevó; 
ya  en  el  éter  el  globo  de  vistosos  colores 
de  muchachos  y  adultos  la  atención  cautivó. 

El  hábil  pirotécnico  su  sapiencia  pregona 
exhibiendo  la  imagen  de  la  santa  patrona 
cuando  salir  del  templo  a  los  creyentes  ve. 

Y  truena  el  triquitraque,  y  la  vieja  se  asusta, 
y  el  cohete  serpea  cual  flamígera  fusta, 
y  a  correr  nos  obliga  el  audaz  buscapié. 
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CIII 
on  simbólicos  lazos  y  medallas  brillantes 
se  estimula  en  los  niños  el  progreso  escolar, 
y  hay  que  ver  en  los  niños  los  alegres  semblantes, 
si  en  la  lid  generosa  han  logrado  triunfar. 

¿Y  la  moña  soberbia  que  la  airosa  chiquilla 
prende  al  pecho  del  joven  que  la  cinta  alcanzó? 
¿Y  la  rifa  en  la  plaza  de  la  lucia  novilla 
que  en  la  testa  y  el  rabo  cien  adornos  llevó? 

¿Y  los  raros  kioskos  donde  están  las  picadas? 
¿Y  la  nota  risueña  de  las  cien  enramadas 
que  decoran  las  calles  y  la  plaza  también? 

¿Y  del  chico  travieso  los  seguros  percances 
en  el  palo  ensebado?  ¿Y  los  cómicos  lances 
que  le  brinda  al  granuja  la  tiznada  sartén? 
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ara  cada  cual  tiene  sus  encantos  la  fiesta: 
para  el  mozo  o  la  moza  que  a  los  veinte  llegó, 
la  soñada  conquista  que,  al  compás  de  la  orquesta 
y  al  fulgor  de  las  luces,  en  verdad  se  trocó. 

Al  mendigo  le  place  la  limosna  que  alcanza; 
al  muchacho,  los  premios  que  logró  conquistar; 
al  romántico  abuelo,  la  sentida  añoranza, 
y  a  los  fieles,  el  lujo  con  que  brilla  el  altar. 

Al  granuja  atrevido,  los  populares  juegos; 
al  vecino  del  campo,  la  picada  y  los  fuegos; 
al  soñador,  alegres  a  sus  prójimos  ver. . . 

¡Ah!  ¡Mal  haya  el  criollo  que  no  luche  y  no  bregu< 
por  hacer  que  reviva,  y  menguado  reniegue 
de  lo  que  así  exaltaron  los  criollos  de  ayer ! 
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El  maestro 


que  al  llegar  los  exámenes,  a  su  terminación, 
pronunciaba  un  discurso  de  muchos  adjetivos, 
y  alcanzaba  del  pueblo  una  gran  ovación. 

Mientras  cura  y  alcalde  cobraban  sin  retrasos 
y  en  duros  relucientes  la  nómina  mensual, 
el  maestro  cambiaba  sus  haberes  escasos 
por  viandas  en  la  tienda  del  cacique  rural. 

El  sabía  retórica  y  sabía  latines. 

Si  cualquiera  moría  por  aquellos  confines, 

él  era  fatalmente  el  fúnebre  orador. 

A  pesar  de  su  celo  y  su  labor  constante, 
por  mambí  lo  tuvieron,  y  dejaron  cesante 
cuando  vino  Laureano  Sanz  de  Gobernador. 
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La  escuela 


Ocho  de  la  mañana,  aún  tiene  la  neblina 
tendidos  sus  encajes  en  el  próximo  alcor. 
La  turba  de  muchachos  al  aula  se  encamina 
como  alegres  insectos  que  van  de  flor  en  flor. 

Los  tunos  se  revisten  de  maneras  formales 
cuando,  al  entrar,  saludan  al  viejo  profesor, 
y  luego  hacen  sus  planas  con  trazos  magistrales 
todos  los  que  componen  la  clase  superior. 

Mientras  escriben  éstos,  en  loca  algarabía 
los  más  chicos  dan  muestras  de  su  sabiduría 
con  una  insoportable  grita  descomunal: 

Uno  repasa  el  "Fleury";  el  otro  deletrea  ; 

canta  aquel:  "¿Qué  es  palabra?  El  signo  de  una  idea/' 

y  aún  otro  renacuajo  dice:  "Por  la  señal . . ." 
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El  médico 


De  Madrid  o  Santiago  muy  orondo  llegaba. 
Su  criterio  exponía  con  petulancia  atroz, 
y  ninguno  en  el  pueblo  a  replicarle  osaba, 
porque  el  médico  era,  si  no  un  dios,  casi  un  dios. 

Él  saltaba  del  lecho  a  las  doce  del  día, 

que  ayer  y  hoy  trasnochaba,  y  mañana  también; 

y  si  alguno  del  campo  sus  auxilios  pedía, 

sin  verlo,  una  receta  daba  en  un  santiamén. 

De  los  gallos  del  pueblo  la  mejor  fue  su  banca, 
y  apostaba  a  su  gallo  hasta  quedar  sin  blanca 
si  a  su  encuentro  salía  un  adversario  audaz. 

Visitaba  a  una  enferma  y  divina  vecina 
a  la  cual  su  señora  miraba  con  inquina, 
viendo  que  le  tomaba  el  pulso  y  algo  más. . . 
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El  boticario 


E>l  señor  boticario  era  un  don  Juan  Tenorio 
con  agallas  más  grandes  que  el  cacique  rural. 
Como  vino  de  Ponce,  era  en  baile  y  casorio, 
y  en  concierto  y  velada,  elemento  esencial. 

Era  dado  a  la  música  y  dado  a  los  pinceles, 
y  fama  le  otorgaron  de  artista  superior, 
aunque  distaba  mucho  de  ser  lo  que  fue  Apeles, 
y  no  distaba  menos  de  ser  lo  que  Gounod. 

Su  devoción  al  médico,  que  en  verdad  era  mucha, 
diole  medios  de  sobra  para  llenar  la  hucha, 
tal  que  si  hubiera  sido  el  pueblo  un  Potosí. 

Mas  declaróse  una  de  chismes  y  de  intrigas; 
médico  y  boticario  no  hicieron  buenas  migas, 
y  el  boticario  tuvo  que  alzar  velas  de  allí. 
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El  poeta 


de  la  botica,  hallábase  todo  el  oro  social, 
el  que  más  peroraba,  un  hombrezuelo  era 
de  perilla  y  quevedos  y  dalia  en  el  ojal. 

Era  el  feliz  poeta,  galante  él  y  muy  cuco, 
de  las  simples  mozuelas  el  más  bello  ideal, 
porque  les  dedicaba  en  lenguaje  caduco 
ya  un  acróstico  infame,  ya  un  soso  madrigal. 

De  sus  sobados  términos  mirad  aquí  el  derroche: 
"El  rubicundo  Apolo  en  su  dorado  coche, 
el  piélago  insondable,  la  Parca  adusta  y  cruel, 

los  hados  inclementes  y  la  rastrera  insidia, 

la  casta  luna,  etcétera  . . ."  ¡Yo  le  tenía  una  envidia! 

¡Y  hubiera  dado  un  mundo  por  igualarme  a  él! 
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El  sabio 


E>ste  señor  que  ahora  conocerán  ustedes 
era  el  pozo  de  ciencia  de  la  localidad. 
¡Qué  facundia  admirable  la  de  don  Nicomedes! 
En  sus  razonamientos,  ¡cuánta  profundidad! 

Era  de  oírlo  cuando  nos  hablaba  de  Historia, 
que  a  Cantú  se  sabía  desde  el  principio  al  fin; 
y  para  sus  discursos  guardaba  en  la  memoria 
un  arsenal  repleto  de  citas  en  latín. 

Aunque  el  hombre  solía  renegar  del  Destino, 
porque  toda  su  ciencia  no  le  daba  un  comino 
para  los  menesteres  de  la  vida  vulgar, 

a  las  gentes  del  pueblo,  del  pobre  hasta  el  alcalde, 

por  lucir  sus  saberes  les  servía  de  balde, 

ya  resolviendo  dudas,  ya  haciendo  un  memorial. 
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Don  Sebastián 


A  sí  para  un  barrido  como  para  un  fregado 

sirvió  en  sus  buenos  tiempos  este  don  Sebastián, 

que  en  una  sola  pieza  fue  alguacil  del  Juzgado 

— aunque  alguacil  in  nomine — ,  alcaide  y  sacristán 

Tendiendo  a  que  el  cacique  lo  viera  con  agrado, 
no  se  quitaba  nunca  la  cinta  de  charol. 
Gozaba  de  influencias  con  el  electorado, 
y  era  — tal  es  su  frase —  "sobre  todo,  español." 

Madrugador  de  veras,  pasó  más  de  un  apuro 
por  no  fingirse  el  ciego,  y  era  punto  seguro 
en  casa  del  alcalde  para  la  lotería. 

A  pesar  de  lo  mucho  que  al  cacique  adulaba, 
lo  dejaron  cesante,  porque  dicen  que  estaba 
en  pláticas  secretas  con  el  maestro  un  día. 
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LOS  MASONES 


M  isteriosos,  silentes,  enigmáticos,  graves, 
para  hacer  efectiva  su  acordada  reunión, 
allá  van,  con  pisadas  cautelosas  y  suaves, 
hasta  la  Logia,  un  lúgubre  y  antiguo  caserón. 

Ellos  son,  según  dicen,  los  hermanos  masones; 
por  venerable  tienen  al  señor  Juez  de  Paz, 
y  entre  los  no  iniciados  en  sus  maquinaciones, 
de  acercarse  a  las  puertas  no  hay  ninguno  capaz. 

Con  sus  signos  y  cábalas,  jqué  terror  el  que  inspiran! 
Hasta  el  cura  les  teme,  y  las  viejas  los  miran 
como  si  cada  uno  fuera  un  nuevo  Luzbel. 

Pero  un  viejo  roñoso  al  que  lo  oye  le  cuenta 
que  es  la  Logia,  en  resumen,  el  desván  de  la  venta, 
y  ellos,  muchos  enanos  como  el  enano  aquel . . . 
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Cuando  tuve  seis  años 


a  que  me  desasnara  el  maestro  del  lugar. 
Llevóme  de  la  mano  la  vieja  cocinera. 
Agitóse  a  mi  entrada  todo  el  grupo  escolar. 


Cual  me  instó  a  que  ocupase  un  asiento  a  su  vera, 
y  cual  otro  abrigaba  la  misma  pretensión. 
| Aquello  fue  el  disloque!  Nunca  en  mi  vida  viera 
tan  ostensible  muestra  de  insubordinación. 

El  maestro,  un  viejito  paliducho  y  enclenque, 
empuñando  furioso  en  la  diestra  un  rebenque, 
mostró  ser  una  estrella  de  la  Pedagogía. 

Y  yo,  que  vi  en  tal  trance  las  barbas  del  vecino, 
aproveché  el  tumulto  y:  "|Por  aquí  es  camino!," 
dije;  tomé  la  puerta,  y  salí  de  estampía. 
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Las  galletas 


.ues  a  corta  distancia  corre  de  la  aldehuela, 
el  río  casi  lame  los  pies  del  caserío, 
y  los  casi  hombres  futuros,  al  salir  de  la  escuela, 
en  vez  de  ir  a  sus  casas,  van  a  bañarse  al  río. 

Desmídanse  en  la  margen.  Borrachos  de  alegría, 
el  reluciente  espejo  rompen  en  mil  pedazos, 
Unos  se  boyan,  otros,  zabúllense  a  porfía, 
otro  juegan  al  chico,  o  a  darse  burrunazos. 

Mas  uno  en  cuyos  ojos  la  travesura  brilla, 
se  aparta  de  los  otros,  se  llega  hasta  la  orilla 
y  va  con  el  sigilo  que  pide  su  trabajo, 

llenando  de  galletas  la  ropa  de  la  tropa, 
que  viene  río  arriba  y  vuelve  río  abajo, 
ajena  a  los  percances  sufridos  por  la  ropa. 
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La  pajita 


TJna  nueva  familia  ha  llegado  al  pueblito. 
De  la  familia  es  parte  un  inquieto  rapaz 
de  nueve  o  diez  abriles.  De  acuerdo  con  el  rito, 
bien  pronto  le  rodean  los  chicos  del  lugar. 

Para  probar  el  brío  de  este  recién  llegado, 
se  afanan  los  mayores  en  buscarle  pareja, 
y  luego  que  la  tienen,  al  rival  designado 
ponen  una  pajita  por  detrás  de  la  oreja. 

Si  el  nuevo  no  se  atreve  a  reñir,  "se  va  de  alita." 
Si  es  guapo,  llega  al  otro,  le  quita  la  pajita 
— que  es  tanto  como  César  pasar  el  Rubicón — 

y  en  singular  combate  los  dos,  enardecidos, 
a  fuerza  de  arañazos  dejan  oscurecidos 
a  Micifuf  el  uno,  y  el  otro  a  Zapirón. 
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La  gallera 


ranchón  espacioso  cobijado  de  yagua. 
El  campo  de  la  lucha  en  el  centro.  Alredor, 
gradas  para  el  concurso.  La  botella  de  agua 
en  tablillas  suspensa  del  techo  del  ranchón. 

"¡Tres  y  dos  con  diez  pesos!/'  el  dueño  de  un  Cid  grita, 
y  de  otro  Cid  el  dueño:  "|Yo  tengo  tres  y  dos!" 
Y  cada  cual  entonces  a  su  gallero  invita 
a  que  traiga  en  un  saco  su  fiero  gladiador. 

Se  pesan  los  dos  gallos,  y  si  salen  al  peso, 
les  limpian  las  espuelas,  les  lavan  el  pescuezo, 
|  y  al  campo  de  la  lucha  a  morir  o  a  vencer ! 

Aturde  el  vocerío.  "¡Doy  veinte  al  que  los  quiera!" 
" ¡ Gallo,  sácale  un  ojo !"  "¡  Ay  Dios !  ¡ Qué  canillera" ! 
"¡Le  doy  un  cinco  a  cuatro!"  "¡Qué  golpe!"  "¡Pago  diez!" 
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Mi  padrino 


Hj-n  un  bonito  campo  mi  padrino  vivía. 
Le  ligaba  a  mi  padre  una  amistad  sincera. 
A  veces  en  su  casa  pasábamos  el  día, 
y  yo  correteaba  por  la  linda  pradera. 

La  chica  del  padrino  fue  mi  novia  primera. 
Juróme  que  no  había  tenido  novio  alguno, 
y  yo  volvíme  loco  por  la  muy  hechicera. 
(Tenía  nueve  años.  Yo  le  llevaba  uno.) 

El  padrino  a  los  gallos  no  faltaba  un  domingo. 
Se  acercaba  a  mi  casa  al  trote  del  chiringo 
para  ir  a  la  gallera  de  mi  padre  en  unión. 

Y  a  fin  de  que  este  último  mi  hazaña  no  supiese, 
yo  apañaba  al  padrino  antes  de  que  él  lo  viese, 
y  paso  le  decía:  "Padrino,  mi  vellón." 
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El  barbero 


E>n  realidad  no  fueron  ni  el  alcálde,  ni  el  cura, 
ni  el  médico,  ni  nadie,  más  listos  que  el  truhán 
del  barbero.  Tenía  siempre  su  sinecura, 
de  alguna  vieja  dama  fingiéndose  galán. 

Jamás  rindióse  a  Baco  devoto  más  ferviente; 
a  Bécquer  y  a  Espronceda  nadie  como  él  plagió; 
ni  en  el  tiempo  pasado  ni  en  el  tiempo  presente 
nadie  como  él  a  Jorge  de  la  oreja  tiró. 

Guitarrista  famoso,  don  Juan  de  percalina, 
con  una  serenata  ablandaba  a  la  indina 
que  a  su  primer  ataque  no  le  otorgaba  el  sí. 

Si  en  vez  de  haber  vivido  el  tal  viviera  hoy, 
Jcuál  se  relamería,  recortando  a  lo  boy 
a  tanta  rapazuela  que  ambula  por  ahí ! 
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El  sastre 


0>!omo  aquel  sastre,  hogaño  nadie  un  cuatro  puntea, 
ni  más  entusiasmado  entona  una  canción. 
Por  cada  mes,  el  tuno  contó  una  dulcinea 
que  supo  elegir  entre  las  reinas  del  fogón. 

Tres  gallos  a  la  estaca,  de  su  taller  en  frente, 
con  el  pescuezo  mondo,  formaban  su  ideal. 
Usando  las  tijeras  (metafóricamente) 
tan  óptimo  lo  hacía,  que  no  tuvo  rival. 

Siendo  sus  aptitudes  cosa  de  maravilla, 
mas  no  para  entre  aquella  sociedad  tan  sencilla, 
haber  nacido  entonces  fue  su  más  grave  error; 

Pues  con  su  verborrea  sin  meaja  y  resonante, 
de  haber  nacido  ahora,  fuera  Representante, 
Comisionado  de  algo,  Alcalde,  o  Senador. 
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La  cocinera 


jEra  una  viejecita  morena  y  bien  morena 
la  que  confeccionaba  los  platos  en  mi  hogar. 
Aquella  viejecita  era  buena;  tan  buena, 
que  todos  la  mirábamos  como  a  un  ser  familiar. 

Me  mimaba  la  vieja,  que  en  quererme  era  loca, 
y  ya  tarde  en  la  tarde,  cumplida  su  misión, 
sentada  en  su  banqueta,  el  cigarro  en  la  boca, 
me  acunaba  en  su  falda  cual  si  fuera  un  mamón. 

Y  desde  allí  a  las  horas  primeras  de  la  noche, 
en  que  me  le  dormía,  la  vieja  era  un  derroche 
de  cuentos  que  bailaban  en  mi  imaginación. 

Aquel  de  "La  Preñada,"  el  de  "El  Pájaro  Malo," 

el  otro  de  la  bruja  caballera  en  un  palo, 

el  del  mudo  que  hicieron  hablar  en  Bayamón. . . 
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El  sereno 


sobre  el  traje  un  capote  de  rancia  vetustez, 
y  sus  graves  funciones  todo  el  año  ejercía 
desde  la  diez  sonadas  hasta  el  amanecer. 


Con  un  farol  humoso  de  cicatrices  lleno, 
a  paso  de  tortuga  recorría  el  poblado; 
y  ora  cantaba:  "¡Las  dos  en  punto  y  sereno!," 
ora  cantan:  "¡Las  dos  en  punto  y  nublado!" 

Recuerdo  que,  de  niño,  de  terror  me  llenaba 

si  ya  tarde  en  la  noche  a  mi  oído  llegaba 

de  aquel  guardia  nocturno  la  destemplada  voz. 

Sollozaba,  y  mi  madre  mis  sollozos  oía, 

y  alumbraba  su  vela,  y  a  mi  lecho  corría* 

y  a  mí  me  parecía  que  me  amparaba  Dios . . . 
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Yo 


Yo  era  un  chico  esmirriado,  de  semblante  cobrizo 
Cuando  estuve  a  la  escuela  nadie  me  aventajó. 
Por  la  noche,  a  la  lumbre  de  un  mechero  rojizo 
devoraba  a  escondidas  libros  de  Paul  de  Kock. 

Me  gustaban  los  versos,  y  charadas  hacía 
para  las  muchachuelas  de  la  jurisdicción; 
pero  mis  madrigales  eran  para  María, 
la  chiquilla  del  cura,  que  era  un  lindo  botón. 

Detestaba  del  médico,  y  aún  de  aquel  mentecato 

el  recuerdo  me  llena  de  furioso  arrebato. 

(Si  se  murió,  de  fijo  que  en  el  infierno  está.) 

El  desbarraba  un  día  contra  la  autonomía; 
yo  me  subí  a  las  barbas  del  médico  aquel  día, 
y  por  causa  del  médico,  me  pegó  mi  papá. 
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María 


M  aría  fue  una  hembra  de  las  más  deslumbrantes 
que  dio  por  aquel  tiempo  la  zona  tropical. 
Dos  pétalos  de  rosa  pudieron  ser  sus  guantes; 
sus  chapines,  dos  flores  del  ítamo  real. 

Impúber  era  cuando  la  conocí  y  me  quiso. 
Supo  de  nuestro  idilio  la  Casa  Parroquial. 
¡Qué  turbación  la  mía  cuando  me  dio  aquel  rizo 
sedeño,  fino  y  blondo,  cual  barbas  del  maizal ! 

Temiendo  al  padre  cura,  dejé  las  relaciones; 
pero  la  muchachita  en  todas  ocasiones 
tentaba  mis  anhelos,  y — | claro! —  al  fin  pequé. 

Cierto  día  de  Reyes  que  andábamos  de  trulla 
armóse  la  del  diablo,  y  en  medio  de  la  bulla, 
de  mi  chiringo  rucio  al  anca  la  monté. 
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Mediodía  en  la  plaza 


'an  cayendo  una  a  una  desde  la  torre  enhiesta 
las  doce  campanadas  que  da  lento  el  reló. 
Luego  el  cantar  se  escucha  de  un  gallo  de  amplia 
que  del  muro  del  atrio  a  la  plaza  voló. 

Síguenlo  las  gallinas.  Con  sus  alas  al  suelo, 
jadeantes,  la  sombra  buscan  del  flamboyán, 
y  dan  la  voz  de  alarma  al  ver  que  cruza  el  cielo 
enorme  guaraguao.  Agobiados  están 

por  el  sol,  junto  al  templo,  realengos  animales, 
tal  como  si  esperaran  en  los  sacros  umbrales 
para  entrar,  a  que  abriesen  el  macizo  portón. 

Súbito,  una  cabrita  del  grupo  se  separa; 

al  zócalo  del  templo  brinca  y  allí  se  para, 

y  en  la  pared  musgosa  pone  un  blanco  manchón. 
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Mediodía  en  el  hogar 


S  ilencio.  La  abuelita,  sin  nada  que  le  apure, 
en  la  hamaca  la  siesta  duerme  como  un  lirón. 
En  el  umbral  del  cuarto,  reclinada  en  un  ture, 
está  la  buena  esposa  zurciendo  un  pantalón. 

Mas  su  labor  no  acaba  por  acudir  al  rorro 
que,  dormido  hace  tiempo,  llorando  despertó, 
y  asoma  su  carita  lleno  de  moco  el  morro 
por  entre  las  cabullas  que  suspenden  el  coy. 

En  un  banco  mugriento,  al  pie  de  la  escalera 
que  da  al  patio,  se  espulga  la  vieja  cocinera. 
(A  tal  hora,  apagadas  las  hornillas  están.) 

El  ruiseñor  doméstico  su  dulzura  derrama, 
y  la  activa  clueca  a  sus  polluelos  llama, 
porque  en  un  palo  viejo  encontró  un  alacrán. 
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De  madrugada 


despierta  Sinforiano,  mi  antiguo  y  fiel  peón, 

y  va,  por  una  puerta  de  las  de  la  cocina, 

en  pos  de  "La  Berrenda,"  que  está  en  el  corralón. 

Ella,  por  saludarlo,  muge  desde  su  encierro. 
(Es  la  mejor  vaquita  que  existe  en  el  lugar.) 
El  la  achica,  la  traba  y  le  pega  el  becerro, 
y  cuando  está  apoyada,  comiénzala  a  ordeñar. 

Al  rumor,  me  despierto  y  salto  de  la  cama, 
y  voy  a  la  cocina,  desde  donde  me  llama 
el  líquido  al  que  en  vano  quiere  igualar  el  té. 

Y  en  mi  impaciente  anhelo  por  la  infusión  sabrosa, 
acércome  a  la  vaca,  y  de  leche  espumosa 
hago  llenar  mi  coco,  ya  medio  de  café. 
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La  jeringa  de  Minga 


I^a  jeringa  de  Minga  no  paraba  un  momento  . . . 
|No  contaba  con  otras  aquella  vecindad! 
(Lo  que  os  digo,  lectores,  no  lo  toméis  a  cuento. 
Yo  juro  por  mi  madre  que  es  la  pura  verdad.) 

La  jeringa  de  Minga,  si  el  alcalde  se  enferma. 
La  jeringa  de  Minga  cuando  se  enferma  el  juez. 
La  jeringa  de  Minga,  que  está  muy  grave  Anselma. 
¿Se  enfermó  el  padre  cura?  |La  jeringa  otra  vez! 

¿Pasará  en  todas  partes  lo  que  aquí  pasa  ahora 
y  por  eso  la  llaman  también  "visitadora"?, 
al  ver  lo  que  ocurría  me  preguntaba  yo. 

Y  cuentan  las  historias  que  a  la  pobre  Dominga 
tanto  la  jeringaron,  que  rompió  la  jeringa, 
y  de  allí  en  adelante  nadie  más  jeringó. 
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1-^  ste  folleto  forma  parte  de  la  serie  Libros  del 
Pueblo  que  publica  el  Instituto  de  Cultura  Puer- 
torriqueña. La  serie,  de  un  carácter  aún  más 
difusivo  que  la  Serie  Popular  del  Instituto,  se 
reparte  gratuitamente,  en  forma  de  folletos, 
monografías  sobre  temas  de  interés  general  y 
trabajos  de  literatos  puertorriqueños  del  pasado 
y  del  presente.  Los  folletos  ayudarán  al  lector 
a  iniciarse  en  la  lectura  de  las  mejores  obras  lite- 
rarias de  Puerto  Rico  y  a  adquirir  conocimien- 
tos de  la  historia,  las  artes  y  las  ciencias. 

Las  personas  interesadas  en  adquirir  ejem- 
plares de  estos  folletos  podrán  solicitarlos  en  el 
Departamento  de  Instrucción  Pública,  principal 
encargado  de  la  distribución,  en  los  Centros 
Culturales  de  los  pueblos,  o  en  las  oficinas  del 
Instituto  en  San  Juan. 


